Petualangan Patrick Melrose: Perjalanan Melawan Trauma Masa Kecil

ZAMONA mempersembahkan cuplikan dari novel karya Edward St. Aubyn, yang menjadi inspirasi serial mini populer yang dibintangi oleh Benedict Cumberbatch.

Patrick melangkah menuju sumur tua dengan pedang plastik abu-abu berpegangan emas erat di tangannya. Ia memukul bunga valerian merah muda yang tumbuh di dinding teras dengan pedangnya. Ketika seekor siput duduk di batang adas, Patrick memukulnya hingga jatuh ke tanah. Ia kemudian menginjak siput tersebut dan berlari secepat mungkin, karena siput itu menjadi licin seperti lendir. Setelah itu, ia kembali melihat pecahan cangkang cokelat yang hancur di tubuh lembut siput dan merasa sedih telah melukainya. Menekan siput setelah hujan terasa tidak adil karena mereka keluar untuk bermain, berenang di genangan air, dan mengulurkan antena mereka. Jika disentuh, antena itu akan tertarik kembali, dan Patrick pun melakukan hal yang sama. Bagi siput, Patrick seperti orang dewasa.

Pernah suatu kali, tanpa sengaja Patrick menemukan jalan setapak rahasia menuju sumur, meskipun ia sebenarnya tidak berniat ke sana. Sejak saat itu, saat ia sendiri, ia selalu melewati jalan setapak itu, melintasi teras yang penuh pohon zaitun, yang kemarin daunnya tertiup angin hingga berubah warna dari hijau menjadi abu-abu, dan sebaliknya, seolah-olah seseorang menggesekkan jarinya pada beludru, mengubahnya dari gelap menjadi terang.

Patrick pernah menunjukkan jalan rahasia itu kepada Andrew Bannil, namun Andrew merasa jalan itu terlalu panjang dan lebih memilih jalan biasa. Patrick pun mengancam akan melempar Andrew ke sumur. Andrew ketakutan dan menangis. Sebelum Andrew terbang ke London, Patrick berkata akan melemparkannya dari pesawat. Patrick sendiri tidak ikut terbang, tapi ia berkata akan bersembunyi dan menggergaji lantai di sekitar kursi Andrew. Pengasuh Andrew memanggil Patrick anak nakal, dan Patrick balik memanggil Andrew penakut.

Pengasuh Patrick meninggal dunia. Teman ibunya mengatakan bahwa pengasuh itu diangkat ke surga, tapi Patrick sendiri melihat bagaimana tubuh pengasuh itu dimasukkan ke dalam peti kayu dan diturunkan ke dalam liang. Surga berada di tempat lain. Mungkin wanita itu berbohong, atau mungkin pengasuh itu dikirim seperti paket.

Ibunya menangis sangat keras ketika pengasuh dimasukkan ke peti, mengatakan bahwa ia menangis karena kehilangan pengasuhnya. Tapi itu tidak masuk akal, karena pengasuh ibunya masih hidup dan sehat. Mereka pernah berkunjung ke sana dengan kereta, yang ternyata sangat membosankan. Pengasuh itu sering menawarkan Patrick kue yang tidak enak, berisi sedikit selai dan krim yang tidak lezat. Meskipun pengasuh mengatakan, "Aku tahu kamu suka," Patrick sudah menjelaskan sebelumnya bahwa dia sama sekali tidak menyukainya. Kue itu disebut kue pasir, dan Patrick bercanda bahwa mungkin kue itu dibuat dari pasir. Pengasuh tertawa lama dan memeluknya, tapi Patrick merasa geli karena pipi pengasuh yang kendur seperti leher ayam di meja dapur.

Kenapa ibunya butuh pengasuh? Patrick tidak punya pengasuh lagi padahal usianya baru lima tahun. Ayahnya bilang sekarang dia adalah "pria kecil." Patrick ingat saat berusia tiga tahun, ia pergi ke Inggris saat musim dingin dan melihat salju untuk pertama kalinya. Ia berdiri di jalan dekat jembatan batu, dengan sarung tangan wol biru, menggenggam tangan pengasuhnya, menatap jembatan yang berkilauan di bawah sinar matahari. Ia sering mengingat momen itu dan saat duduk di kursi belakang mobil, berbaring di pangkuan pengasuh yang tersenyum dengan langit biru luas di belakangnya hingga terlelap.

Patrick memanjat jalan setapak curam menuju pohon laurel dan tiba di sumur. Ia dilarang bermain di sana, tapi tempat itu adalah favoritnya. Kadang-kadang ia naik ke tutup sumur yang lapuk dan melompat seperti trampolin. Tak seorang pun bisa menghentikannya, dan sebenarnya mereka tidak terlalu berusaha. Cat merah muda yang retak memperlihatkan kayu hitam di bawahnya. Tutup itu berderit menyeramkan, membuat jantung Patrick berdegup kencang. Ia tidak cukup kuat untuk menggeser tutup sepenuhnya, tapi saat sumur terbuka, ia melemparkan batu dan gumpalan tanah ke dalam air, mendengar suara percikan yang dalam dan gelap.

Di puncak, Patrick mengangkat pedangnya dengan penuh kemenangan—tutup sumur sudah sedikit bergeser. Ia mencari batu yang cocok, bulat dan berat, lalu menemukan batu merah muda di ladang dekat situ. Dengan kedua tangan, ia mengangkat batu itu ke pinggiran sumur, menarik tubuhnya ke atas, menggantungkan kepala ke bawah dan menatap kedalaman air hitam yang tersembunyi. Ia menggenggam tepi sumur dengan tangan kiri, melemparkan batu ke dalam dengan suara gemuruh, melihat air menyembur dan memantulkan langit yang samar. Air itu berat dan hitam seperti minyak. Ia berteriak ke dalam sumur yang dinding bata keringnya berubah warna dari hijau menjadi hitam. Jika menunduk lebih rendah, ia bisa mendengar gema lembap suaranya.

Patrick mencoba naik ke puncak sumur, menempatkan sandal birunya yang sudah usang di celah-celah batu. Ia ingin berdiri di tepi sumur, sesuatu yang pernah ia lakukan saat bertaruh dengan Andrew. Andrew berdiri di dekat sumur dan menangis, "Patrick, jangan, turunlah, tolong." Andrew takut, tapi Patrick tidak. Namun sekarang, duduk jongkok di tepi dengan punggung menghadap air, kepalanya terasa berputar. Ia perlahan berdiri, merasakan kekosongan menariknya, takut tergelincir. Agar tidak tergelincir, ia mengepal tangan, menekan jari kaki, dan menatap tanah yang telah terinjak di dekat sumur. Pedangnya masih tergeletak di tepi. Ia mengambil pedang itu dengan susah payah, mengatasi rasa takut yang membekukan tubuhnya, lalu melompat turun sambil berteriak "hore!" dan mengayunkan pedang sebagai perisai melawan musuh tak terlihat. Ia menyentuh batang pohon laurel dengan pedang, menusuk udara di bawah dedaunan, lalu memegangi sisi tubuhnya dengan suara sengsara. Ia suka membayangkan tentara Romawi dikepung oleh barbar, dan dirinya sebagai komandan pemberani yang menyelamatkan semuanya.

Ketika berjalan di hutan, Patrick sering teringat pada Ivanhoe, pahlawan komik favoritnya. Ivanhoe meninggalkan jejak jalan di hutan, sedangkan Patrick harus mengelilingi batang pinus, tapi ia membayangkan dirinya menebas jalan dan berjalan agung di hutan di ujung teras, menumbangkan pohon ke kanan dan kiri. Ia membaca banyak hal dalam buku dan memikirkan semuanya. Ia belajar tentang pelangi dari buku gambar yang membosankan, lalu melihat pelangi di jalanan London setelah hujan, saat bercak bensin di aspal membentuk lingkaran warna ungu, biru, dan kuning.

Hari ini ia tidak ingin berjalan di hutan, jadi memilih melompat di teras. Rasanya seperti terbang, tapi pagar di beberapa tempat terlalu tinggi, sehingga ia melempar pedang ke tanah, duduk di dinding batu, menggantungkan kaki lalu menggenggam tepi dan berayun sebelum melompat turun. Tanah kering dari bawah pohon anggur memenuhi sandalnya, jadi ia melepas sepatu dua kali untuk mengeluarkan tanah dan kerikil. Semakin turun ke lembah, teras menjadi lebar, dan ia bisa melompati pagar. Ia menarik napas dalam-dalam, bersiap untuk lompatan terakhir.

Terkadang ia melompat sejauh Superman, kadang berlari cepat seperti anjing gembala yang mengejarnya di pantai saat mereka diundang makan siang ke rumah George. Patrick memohon ibu untuk membiarkannya bermain, karena ia suka melihat angin menghempas lautan seperti memecahkan botol ke batu karang. Ia disuruh tidak pergi terlalu jauh, tapi ia ingin lebih dekat ke batu karang. Jalan menuju pantai adalah jalan berpasir. Saat ia berjalan, seekor anjing gembala berbulu kusut muncul di puncak bukit dan menggonggong. Melihat anjing itu, Patrick berlari, dulu di jalan berkelok, lalu langsung menuruni lereng lembut semakin cepat, dengan langkah besar dan tangan terbuka menyambut angin, hingga akhirnya turun ke pantai berbentuk setengah lingkaran dekat batu karang, tempat ombak terbesar menyapu. Ia menoleh dan melihat anjing itu tertinggal jauh di atas, dan sadar anjing itu tidak akan pernah mengejarnya, karena ia berlari begitu cepat. Baru kemudian ia bertanya-tanya, apakah anjing itu benar-benar mengejarnya.

Dengan napas berat, ia melompat ke dasar sungai yang kering dan memanjat batu besar di antara dua semak bambu hijau pucat. Suatu hari, Patrick menciptakan permainan dan mengajak Andrew bermain di sini. Mereka naik ke batu itu dan mencoba saling menjatuhkan, berpura-pura ada jurang penuh pecahan tajam di satu sisi dan kolam madu di sisi lain. Siapa yang jatuh ke jurang akan mati tertusuk ribuan serpihan, sedangkan yang jatuh ke kolam akan tenggelam dalam cairan kental berwarna emas. Andrew selalu jatuh karena dia penakut.

Ayah Andrew juga penakut. Di London, Patrick diundang ke pesta ulang tahun Andrew, di ruang tamu berdiri kotak besar berisi hadiah untuk semua tamu. Semua bergiliran mengambil hadiah dari kotak lalu berlarian membandingkan barang. Patrick menyembunyikan hadiahnya di bawah kursi dan mengambil hadiah lain. Saat mengambil hadiah lain dari kotak mengilap, ayah Andrew datang, berjongkok dan berkata, "Patrick, kamu sudah ambil hadiah," tapi dengan suara lembut seperti menawarkan permen, lalu menambahkan, "Tidak baik jika ada tamu yang tidak mendapatkan hadiah." Patrick menatapnya dengan penuh tantangan dan berkata, "Aku belum ambil apapun," dan ayah Andrew tampak sedih dan seperti penakut, lalu berkata, "Baiklah, Patrick, tapi jangan ambil hadiah lagi." Meskipun Patrick mendapat dua hadiah, ia tidak suka ayah Andrew karena ingin lebih banyak hadiah.

Sekarang Patrick bermain sendiri di batu, melompat dari satu sisi ke sisi lain sambil mengayunkan tangan dengan gila-gilaan agar tidak terpeleset dan jatuh. Jika jatuh, ia pura-pura tidak terjadi apa-apa, meski tahu itu tidak jujur.

Kemudian ia melihat tali yang diikat François ke pohon di dekat sungai agar bisa berayun. Patrick merasa haus dan mulai menaiki jalan setapak melalui kebun anggur menuju rumah, di mana traktor sudah berdengung. Pedang jadi beban, dan Patrick dengan kesal menyelipkannya di bawah ketiak. Suatu kali, ia mendengar ayah berkata lucu pada George, "Kasih dia tali, dia akan gantung diri." Patrick tidak mengerti maksudnya, tapi kemudian takut itu maksudnya tali yang diikat François. Malamnya ia bermimpi tali itu berubah jadi tentakel gurita yang melilit lehernya. Ia ingin memotong tali itu tapi tidak bisa karena pedangnya mainan. Ibunya menangis lama saat melihatnya bergelantungan di pohon.

Meski tidak tidur, sulit memahami maksud orang dewasa saat berbicara. Suatu kali ia kira arti kata-kata mereka: "tidak" berarti "tidak", "mungkin" berarti "bisa jadi", "ya" berarti "mungkin", dan "bisa jadi" berarti "tidak", tapi sistem itu gagal, dan ia memutuskan semua itu berarti "bisa jadi."

Keesokan hari, para pemetik anggur akan datang ke teras dan mengisi keranjang dengan buah anggur. Tahun lalu, François mengajak Patrick naik traktor. François memiliki tangan kuat, keras seperti kayu. François menikah dengan Yvette yang memiliki gigi emas yang terlihat saat tersenyum. Patrick bermimpi suatu hari memiliki gigi emas semua, bukan hanya dua atau tiga. Kadang ia duduk di dapur bersama Yvette, yang memberinya mencicipi masakannya. Ia memberikan sendok berisi tomat, daging, atau sup dan bertanya, "Ça te plaît?" (Apakah kamu suka?). Patrick mengangguk dan melihat gigi emasnya. Tahun lalu, François menempatkannya di pojok trailer dekat dua tong besar anggur. Jika jalan bergelombang atau menanjak, François menoleh dan bertanya, "Ça va?" (Apa kabar?). Patrick menjawab "Oui, merci" (Ya, terima kasih), berteriak menutupi suara mesin, rem, dan trailer yang berdecit. Saat tiba di tempat pembuatan anggur, Patrick sangat senang. Tempat itu gelap dan sejuk, lantai disiram air selang, dan bau sari anggur yang berubah jadi anggur sangat tajam. Ruangan besar, dan François membantunya naik tangga ke panggung tinggi di atas tempat pengepresan dan tong. Panggung berlubang-lubang dan terasa aneh berdiri di atasnya dengan lubang di bawah kaki.

Setibanya di tempat pengepresan, Patrick melihat dua rol baja berputar bersebelahan, berlawanan arah. Rol yang berlumuran sari anggur itu berputar dan bergesekan keras. Pagar bawah panggung setinggi dagu Patrick, membuat pengepresan terasa dekat. Patrick membayangkan matanya seperti buah anggur dari jeli bening yang akan terjatuh dan hancur oleh rol.

Menuju rumah, seperti biasa ia melewati tangga ganda sebelah kanan, lalu berbelok ke taman untuk melihat katak yang tinggal di pohon ara. Bertemu katak pohon adalah pertanda baik. Kulit katak yang hijau cerah tampak licin dan mengkilap di batang abu-abu halus, dan katak itu sulit terlihat di antara daun hijau katak. Patrick hanya pernah melihat katak itu dua kali. Pertama, ia berdiri lama tanpa bergerak, memperhatikan bentuknya yang jelas, mata bulat seperti manik-manik kalung kuning ibunya, dan cengkraman di kaki depan yang menempel kuat di batang. Katak itu bernafas dengan perut membesar, seperti perhiasan rapuh tapi hidup yang haus udara. Kedua, Patrick menyentuh kepala katak dengan ujung jari telunjuknya. Katak tidak bergerak, dan ia merasa katak percaya padanya.

Hari ini katak tidak ada. Patrick melewati tangga terakhir dengan lelah, tangan menopang lutut, mengitari rumah, menuju pintu dapur dan mendorong pintu berderit. Ia berharap Yvette ada di dapur, tapi tidak. Ia membuka pintu kulkas yang berdering dengan suara botol anggur putih dan sampanye, lalu ke gudang, di pojok rak bawah ada dua botol susu cokelat hangat. Dengan susah payah ia membuka satu botol dan meneguk minuman penenang langsung dari mulut botol, meski Yvette tidak mengizinkan. Setelah minum, ia merasa sedih dan duduk di lemari sambil mengayunkan kaki dan melihat sandalnya.

Di suatu ruangan dalam rumah, piano dimainkan, tapi Patrick tidak memperdulikan musik sampai ia mengenali melodi yang diciptakan ayahnya khusus untuknya. Ia meloncat ke lantai, berlari dari dapur ke lorong depan, lalu masuk ruang tamu menari mengikuti musik ayah. Melodi itu bersemangat, seperti mars militer dengan nada tinggi yang tajam. Patrick melompat dan berputar di antara meja, kursi, dan piano, berhenti saat ayah selesai bermain.

"Bagaimana kabarmu, Tuan Maestro?" tanya ayah sambil menatapnya.

"Terima kasih, baik," jawab Patrick, sibuk memikirkan apakah ada jebakan dalam pertanyaan itu.

Ia ingin beristirahat, tapi di hadapan ayah, ia harus tetap fokus. Suatu kali ia bertanya apa hal terpenting di dunia, dan ayah menjawab, "Perhatikan semuanya." Patrick sering lupa pesan itu, tapi di hadapan ayah, ia memperhatikan dengan serius, walau tidak mengerti apa yang harus diperhatikan. Ia mengamati mata ayah di balik kacamata gelap, bagaimana matanya melompat dari satu benda ke benda lain, dari orang ke orang, diam sejenak di setiap tempat, seperti lidah cicak yang cepat melahap sesuatu yang berharga secara diam-diam. Di hadapan ayah, Patrick menatap dengan serius, berharap keseriusannya dihargai sebagaimana ia menghargai tatapan ayah.

"Dekat ke sini," kata ayah. Patrick melangkah mendekat.

"Aku angkat telingamu?"

"Tidak!" teriak Patrick.

Mereka bermain permainan itu. Ayah menjepit telinga Patrick dengan ibu jari dan telunjuk. Patrick merangkul pergelangan tangan ayah, dan ayah pura-pura mengangkatnya dengan telinga, tapi sebenarnya Patrick digenggam di tangan. Ayah berdiri dan mengangkat Patrick hingga sejajar matanya.

"Buka tanganmu," perintah ayah.

"Tidak!" teriak Patrick.

"Buka tanganmu, aku akan langsung melepaskanmu," kata ayah tegas.

Patrick membuka jemarinya, tapi ayah masih memegang telinganya. Patrick menggantung sejenak, lalu cepat-cepat menggenggam pergelangan tangan ayah dan mengeluarkan suara kecil.

"Kamu janji akan melepaskanku. Tolong lepaskan telingaku."

Ayah masih menggantungkannya.

"Hari ini aku memberimu pelajaran penting," katanya. "Berpikir mandiri. Jangan biarkan orang lain membuat keputusan untukmu."

"Tolong lepaskan aku," kata Patrick hampir menangis. "Tolong."

Ia berusaha keras menahan diri. Tangannya pegal, tapi ia tidak bisa santai karena takut telinganya terlepas seperti kertas timah dari kaleng krim.

"Kamu janji!" teriaknya. Ayah menurunkannya ke lantai.

"Jangan ngeluh," kata ayah dengan suara datar. "Itu sangat tidak sopan."

Ayah kembali duduk di piano dan memainkan mars.

Patrick tidak menari lagi, berlari keluar ruangan, melewati lorong depan ke dapur, lalu ke teras, ke kebun zaitun, dan terus ke hutan pinus. Ia sampai di semak berduri, merayap di bawah cabang berduri, dan meluncur dari bukit landai ke tempat persembunyian rahasianya. Di sana, di akar pinus yang dikelilingi semak lebat, ia duduk di tanah, menahan tangis yang tersangkut di tenggorokannya seperti cegukan.

"Tak seorang pun akan menemukanku di sini," pikirnya sambil menghirup udara dengan susah payah, tetapi spasme membelit tenggorokannya, membuatnya sulit bernapas, seperti kepalanya tersangkut di sweater dan tidak bisa keluar dari kerah. Ia ingin mengeluarkan tangan dari lengan, tapi tersangkut dan berputar, membuatnya sulit bergerak dan sesak napas.

Mengapa ayah melakukan itu? Tidak ada yang boleh berbuat seperti itu pada orang lain, pikir Patrick.

Pada musim dingin, saat es menutupi genangan air, gelembung udara terperangkap dan membeku di dalamnya. Es itu menangkap dan membekukan mereka, membuat mereka juga tidak bisa bernapas. Patrick sangat tidak suka itu karena terasa tidak adil, jadi ia selalu memecahkan es untuk membebaskan udara.

"Tak seorang pun akan menemukanku di sini," pikirnya. Lalu berpikir, "Mungkin memang tidak ada yang akan menemukanku."

Serial mini "Patrick Melrose" yang dibintangi Benedict Cumberbatch menjadi salah satu tayangan paling berkesan tahun ini. Serial ini diadaptasi dari seri buku karya penulis Inggris Edward St. Aubyn. Tiga cerita pertama dari lima sudah diterbitkan, sementara dua cerita terakhir akan dirilis pada bulan Desember.

Tokoh utama adalah seorang playboy yang bergulat dengan kecanduan narkoba dan alkohol, berusaha mengendalikan dorongan merusak diri dan menghadapi iblis batin yang muncul akibat trauma masa kecil. Jika Anda merindukan humor Inggris yang halus dipadukan dengan drama emosional, buku ini wajib dibaca.

Temukan topik menarik dan konten analitis di kategori Koleksi Buku & Bacaan Inspiratif pada tanggal 22-11-2018. Artikel berjudul "Petualangan Patrick Melrose: Perjalanan Melawan Trauma Masa Kecil" memberikan wawasan baru dan panduan praktis di bidang Koleksi Buku & Bacaan Inspiratif. Setiap topik dianalisis secara teliti untuk memberikan informasi yang berguna bagi pembaca.

Topik " Petualangan Patrick Melrose: Perjalanan Melawan Trauma Masa Kecil " membantu Anda membuat keputusan yang lebih cerdas dalam kategori Koleksi Buku & Bacaan Inspiratif. Semua topik di situs kami unik dan menawarkan konten berharga bagi audiens.